【昨日之書】何定照／陳雨航──躊躇時光
作家、前出版人陳雨航談及自己，時常陷入深思。（圖／本報記者潘俊宏攝影）
▋有時是牢籠，有時是堡壘
陳雨航十指緊握陷入深思，幾乎像在祈禱，讓我看了都不忍心。從我提出上個問題起，他已沉默十五秒，喉頭雖不時傳出長考的「嗯」、「欸」聲，答案終究墜入深深的黑洞。畢竟，人生是那樣難以快速倒轉釐清。
⭐2025總回顧
他的人生從花蓮開始，特別是那從他高中起就常出現筆下的村鎮。那些村鎮並不具體，往往在不同篇章變換細節，但常有個猶豫或渴盼離開的主角，或翹盼遠方孩子回鄉的父母。有時是牢籠，有時是堡壘。
那牢籠是這樣的，陳雨航說，他十歲起住在吉野移民村，村裡四周是田，離市區的距離足以讓他免於參加學校升降旗；家裡管制則嚴到「滿像清教徒」，父母都努力工作、鮮少休閒，孩子晚上不能出去，男生被期望讀理工科。
窒悶的環境在小說中漸漸化爲象徵，在大稻埕「民樂書坊」，陳雨航說起高三時以替家裡放羊經驗爲靈感、首次登上花蓮以外報刊的〈嘲笑的山〉：大學聯考落榜的少年，被父親要求代替家裡工人上山放羊，好明瞭生活並不簡單；最終少年受不了放羊的苦與單調，終於決心北上重考，卻又感到山好像嘲笑他「這吃不了苦的人」。「我可能從中學後期，就覺得自己也許會是失敗的人。」
▋將電影元素融入小說
那樣的感受延續到大學，小說外的現實中，陳雨航自我預言般北上重考兩年，在父親答應他轉考文組後上了師大歷史系。只是，他大學時期寫的小說主角仍常向往遠方，卻又總未遂願：〈公羊〉中，青年最後放棄藝術，依父母所願回小鎮繼承工廠；〈拜占庭〉裡，老人至死沒去成夢想的美麗城市。
從深思中擡頭的陳雨航好不容易綻開笑容：「我少年時的處境基本上就是這樣，〈拜占庭〉只是把主角變老人。」他模糊感覺自己也會變這樣，「一個失敗的人，或者很普通的人」，老被困在某處出不去，想跑跑不掉。
電影一直是他的救贖，講到電影，陳雨航彷彿從苦想中解放，雙眼發亮。他自承高中之所以開始創作投稿，就是希望有更多零用錢，好去買書或看電影──「尤其是電影。」
小鎮要看電影不易，北上讀大學後，陳雨航狂看電影，漸漸把電影元素注入小說。
1975年他讀文化大學藝術研究所時寫了名作〈策馬入林〉，陳雨航說，最初他只是純寫動作，寫到男主角進入林中遭刺後，鏡頭敘事纔開始回溯主角爲何狀況至此。一週後，他覺得應該寫得更實驗些，把所有構成情節的動作全切開，將每個過去放在現刻動作與場景後面。
「像蒙太奇那樣？」我說。「對對對對！」陳雨航興奮起來：「我參考的是那個有名的經典電影，Psycho──」「希區考克《驚魂記》？」
《驚魂記》的浴室殺人場景，希區考克先用「平行蒙太奇」手法，呈現女主角與兇手交錯出現畫面；而後再用「節奏蒙太奇」，以越來越短的鏡頭快速交錯刀子落下與女主角尖叫畫面。四十五秒內以七十八個鏡頭完成的這場戲不見實際殺害，卻營造出高度驚悚感，成了影史傳奇。
▋電影與出版界的職涯選擇
陳雨航將拍片方法文字化的實驗小說，則在發表九年後被拍成電影。那時他已歷任《中國時報．人間副刊》編輯、《工商時報》影視娛樂版主編、中時影劇版主編等職，也即將離任《工商時報》週日版副刊編輯，忽地接到導演王童想改拍電影的電話。
準備失業者接到如此電話，若在一般影劇情節必是驚喜高潮，但我問起航叔這段，他卻又沉吟「嗯──」。原因是，儘管有些小驚喜，但他從過往編劇經驗早知，電影是以導演爲主的團體工作，成品離不論編劇或原作往往很遠，「所有導演最討厭原作或其他人有意見，我沒管這件事是對的」。
1985年電影《策馬入林》在金馬獎和亞太影展連連獲獎，陳雨航多年後從他人口裡，憶起自己曾恭喜王童「拍了部很棒的電影」。但他始終沒對王童提起這小說是學自希區考克經典鏡頭，他又頓一下：「這鏡頭我就不用再解釋，因爲妳知道。」果然是「民樂書坊」店長、出版人廖志峰說他的「惜話如金」。
他講起出版故事倒都行雲流水，同在1985年，他在前同事、長官兼朋友周浩正鼓動下進入出版界，不久就覺得所有涉及的工作中出版界最好：「很多東西可以累積下來變成書，時間比較長，報紙只有一天。」他曾有機會但未進入的電影圈相比下則很不穩定，常見談好一切最後全沒進行，「你心態要很健康」。
▋離開出版界後，重回作家身分
專職作家他則早早放棄。陳雨航說，離開媒體界時，是他最後一次想再做作家，但也沒成。白了發的他，自省當時自我管理不佳、不勤快：「創作這種事，是你想說要怎樣，但就變成想太多，或最後沒有動作，然後一天就過去了。」當年當兵前用半年寫了《天下第一捕快》中大半小說的「創作最好時光」已不再，「我覺得當編輯比較容易，有做基本上都有成績」。
我問他筆這麼好，當編輯難道沒有想自己寫的時候？他又舉了個電影例子：有位電影導演常去看B級片，藉此自我鼓舞可以拍得更好。「我只能說，我那些作家都太精采了，我很容易佩服他們。」在出版界從文學主編一路當到各家副總編、總編，最初他還想可能會再寫作，過幾年已斷了念頭。
他再提筆時已離開出版界，那時他結束甫創辦兩年的一方出版社：「我覺得我步伐太快了，出書太快，我失敗了。」然後又自嘲：「所以勤勞的編輯有時會出事！」他決定退出出版這行，引進的宮部美幸《模仿犯》等往後落入別家。
然而當出版魂隱滅，作家魂逐漸回返。2007年起兩年，陳雨航受邀擔任東華大學藝術創意產業學系駐校作家，重回花蓮，往事席捲而來，寫作熱情也被學校年輕朋友搧起。偶然間他看到國藝會長篇小說創作專案申請，成了往後獲獎連連的《小鎮生活指南》起點：「國藝會真是幫了我大忙，如果沒得那補助，我大概不會寫了。」
▋想寫的不是鄉愁，而是青春之愁
曾經想逃離的小鎮，重新不斷入他筆下。陳雨航說，《小鎮生活指南》出版後，專欄約開始涌來，「可能大家突然發現這人還在活動，然後竟然又寫出長篇」。這些專欄和約稿經他重新編輯，成了《日子的風景》、《小村日和》、《時光電廠》等散文集。他又陷入深思：「但這不是鄉愁，應該說是青春之愁，我想寫的不是地方，而是那個時代，只是我們那地方的時代跟別地不一樣。」
《小鎮生活指南》末尾，兩位還在準備考大學的少年期盼着未來，尋求真正的自由，迫不及待。纔剛結束連串文學評審的陳雨航說，現在他就是個和文學還保持着一點關係的老人和普通的人，說完又繼續沉思。
我想起王德威在《小》序言寫的，看了《小》，他才明白支撐陳雨航的力量從哪來：他追求的是一種純淨的、本質性的東西，總是抵抗時間、拒絕隨俗。陳雨航說，他手邊還欠朋友兩本書，但不知何時能完成，滿臉是對能否實踐承諾的擔憂，那真誠的模樣，恍若他心裡的小鎮少年從未離去。
延伸閱讀