【座標移動中 】張賢龢／雪夜，哈里斯堡

耶誕節剛過，美國東北部的雪季纔剛開始。

七年前的這個時候，我決定離開原本任教的學校，展開一段漫長而不確定的旅程——橫越美國，尋找下一個教職落腳之處。那是一段頻繁出入機場、旅館與會議室的日子，人始終處在半懸浮的狀態，既不屬於此地，也尚未抵達彼岸。

那晚，我住在美國賓州哈里斯堡。

那座城市曾是南北戰爭的重要戰場，死亡在歷史書中有明確的數字與年份。我通過了學校的前兩階段甄選，校方替我安排在機場正對面的旅館，穿過一段戶外走廊便能抵達航廈。房間在二樓，窗戶正對機場入口，雖爲小型機場，人來人往有限，卻始終不曾完全靜止。

氣象預報顯示隔天將有大雪，當地政府已開始部署相關設備，來接我的教授也提醒：「晚上不要外出，下雪後路況會很危險。」

我聽進去了，但其實危險的東西不見得只在房間外面。

我待在房裡準備隔天早上八點的口試，重複檢視一頁一頁簡報，直到凌晨一點。關燈時，身體已很疲憊，大腦卻異常清醒，像站在講臺上無法退場。

窗外開始有聲音。

有人交談，腳步來回，像爲即將到來的暴風雪做準備。雪已經開始落下，不是緩慢而浪漫的，是成量傾倒，彷彿有人從高處不斷把白色的棉絮往地面丟。

就在意識鬆動、即將入睡之際，一段饒舌音樂突然出現。

音量不小，節奏急促，夾雜着談笑聲。我以爲是工作人員提神的方式，那音樂卻沒有停留在遠處，而是持續靠近——由外而內，由廣而窄，最後，像是直接在我耳邊播放。

我忽然意識到：窗戶是關着的，我住在二樓。

下一瞬間，我的身體動不了了。

我背對着窗門，像是被什麼從後方制住。半夢半醒間，我清楚地「看見」自己身後有一團黑影，既像霧，又不像霧。它的雙手搭在我的肩上，一隻腳的膝蓋頂住我的脊椎，在臀部上方的位置，精準而穩固。我無法掙扎，甚至無法判斷自己是否仍在呼吸。

奇怪的是，我沒有恐懼。

我感到的是憤怒，一種極其現實、近乎職業性的憤怒。我用英文對空喊話：「我明天早上八點有口試，要向教授們報告研究成果。再說，我來到這裡，是爲了研究城市治理與公共安全，某種意義上，也是爲了讓這座城市變得更安全。如果你不歡迎我，只要說一聲就好，我可以不要來這裡教書。」

話說完的瞬間，壓在背上的重量消失了。音樂聲開始後退，像被倒轉播放，一層一層地抽離，最後歸於靜默。

那一夜，我再也沒有睡着。天亮之前，我反覆播放〈般若波羅蜜多心經〉與聖嚴法師的「大法鼓」節目，讓時間繼續往前。