再見凱明

圖／鄧博仁

林文心

種滿樹的人行道上，風吹有聲。要是在藍色天光的下午，樹的周圍無人，而風突然停下，那麼街區會有極細小的一個片刻，像是被放進玻璃瓶裡抽盡空氣，那樣地透明。

我的小城區裡有條河川，又長又淺，自顧自橫過一條不寬的柏油馬路。小川以梅樹命名，兩旁卻是栽滿蘋婆，蘋婆開花以後落在河面，每日被流水化去一點，最終腐爛，於是在蘋婆結實的季節裡，城區總是一股醃溼發黴的氣味。

我走在河川對面的騎樓，再次見到凱明。

凱明端着托盤，問我要不要試吃麪包。那時的街，有新鮮麪包出爐的暖香，伴隨着即將在水中腐爛的蘋婆種子。

凱明說：「請，請試、試吃看，看。」

凱明不認得我了。

＊

好小的時候，我與母親住在河川旁的老公寓裡。當時妹妹還沒出生，父親在遠方的城市工作，通常週末回來。

關於凱明的故事，母親說過許多遍──當我們走過老公寓的樓梯間，老舊的扶手爬滿鐵鏽，樓梯間的日光燈不夠明亮。在昏暗中經過三樓，母親會嚴肅深長地，要我感冒時必須聽話、安分就醫，「否則就會變成凱明那樣」。

「他在當小孩的時候生了好嚴重的病，可是太晚纔去看醫生。所以，他的身體已經長大，腦袋裡的時間卻永遠都停在那裡。」

對年幼的我來說，凱明很高，仰頭仍看不清面目。但母親說，他的心比我更年幼。這樣的他好可憐。跟凱明玩，陪凱明說話，好嗎？

我說好。

於是凱明慢慢爬上階梯，敲我的門，遞出邀請。

許多下午，我們在中庭的花園裡，走過灌木叢。路上鋪着黑白相間的碎石，我記得，中庭邊有座不蓄水的池，以及一棵楊桃樹，我曾經帶回落在地上的楊桃，母親將其洗淨切片之後遞給我，味道酸苦。

我仍然能夠想起花園中的許多細節，譬如一株株矮小的柚樹，底下爬滿粗黑肥大的毛蟲；又譬如中庭其實有座籃球架，但似乎沒有人打球。

我記得花園裡安靜，如果躺上草皮，天空會被框成一座社區的形狀。

在我的老公寓裡，父親要是回來，便與母親吵架。他們語音不停，我並不害怕，只是有些困擾地，在玩具房裡等待爭執結束。玩具房裡長型窗戶邊放有盆栽，日光落進室內，時間一長便使皮膚熱疼。玩着玩具就像被困住，時常我會想起樓下有座花園。

＊

蘋婆子可食，我說起來的時候，許多人不信。

曾有一個週末父親返家，與母親一起帶我走出公寓，走到河畔，收集蘋婆果實。蘋婆在結實的過程中長出外殼，成熟時，硬殼裂開，形狀是一顆堅硬而敞開的心，裡層排列着種子。

父親是否教導我揀選果實的要訣，我已經不記得。我同樣不記得時間。這趟小小旅行在家族史上僅發生過一次。河川旁的老樹年年落果然後腐爛，使我的城區長期瀰漫濃濁氣味。可是當時，父親母親走在河畔，拾起果殼細細檢視，在一切之中，我只記得風吹過的時候，落葉有聲、細水有聲。

我們帶回蘋婆，剝去厚實的心形外殼，洗淨果仁放進烤箱，加熱直到表面出現裂痕。母親偶爾將竹筷伸進烤箱、翻動種子，確認它們皆已熟透。熟透的蘋婆子使得公寓聞起來像一片草地。

隨後母親要我拿一盤熟透的果實給樓下的凱明。但我拒絕了。

父親或許根本不曾知曉三樓住有一位凱明。那母親呢？不知道她是否感到困惑，我明明承諾要友善對待凱明。當時的她沒有追問，於是我也不知道，多出來的種子後來都去哪了。

奇怪的是，在未來，當我堅持蘋婆子可食而被問起了它的味道，竟然總是答不上來。金黃色的午後早已結束，父親離開公寓回到遠方，那日以後，我與母親仍然活在河的一側，不再撿拾蘋婆，不曾分享果實。

＊

只要從中庭回到屋裡，母親時常要求我描述與凱明戲耍的過程。她有些難以想像，那座花園如此光潔透亮，於是凱明與我似乎只能是恆常沉默的，並無所謂冒險。可母親仍然詢問。於是某日，我告訴她，要是一直走下樓梯，不是進入中庭而是持續地向下，就能抵達老社區的地下儲物間，地下室擺有掃帚與畚箕，沒有窗，也找不到燈。在那沒有天光的怪異空間之中，灰塵滿布，四處髒亂而且陰森。

我把那個詭譎神秘的空間描述得那麼好，幾乎使自己都得意了起來。沒想到母親突然就換了臉色。

「你去了那裡嗎？跟凱明一起去了那裡嗎？你們爲什麼要去那裡？」

我爲什麼，要去那裡呢？

如今的我甚至不敢確定，那個空間、那場冒險，究竟是不是真實。我不敢向母親坦承自己體內似乎包藏某種虛構的本能，然而母親依舊激動告誡：「你必須記得，凱明雖然有小孩的心，但也有大人的身體。就算很可憐，你對他還是要保持警覺。待在明亮的地方，不能讓他碰到你。」

怎麼可能不觸碰呢？凱明的指尖有繭，摸起來就像迴繞的樓梯間裡鏽壞的扶手。我彷彿嗅聞到地下室佈滿黴與灰塵的味道，母親說，去花園時別穿洋裝。無論在哪，坐姿都必須端正、別躺下、別讓衣服掀起來。

否則的話呢？

「否則他能用孩子的心對你做出大人的事，你要小心。」

什麼是大人的事？在母親的句型之中，只有我跟凱明的空間裡，光線突然都消失了，就像那間地下室，我看見他對着我伸出手，我知道他的指尖有繭，是因爲走下樓梯時，他會牽着我。

記憶明明可以虛構，然而凱明從此成爲禁忌，再也離不開地下室。

四周好暗，空氣濁滯。我在睡夢之中放聲尖叫，在雙人牀上驚嚇醒來。

窗簾沒有拉上，母親沉沉睡在一旁，未曾被我驚擾。而那仍然是老公寓裡一個有光的午後。

＊

出於某種說不清楚的原因，我再也不答應凱明的邀請。母親亦不肯讓我獨自遊蕩於花園，於是待在玩具房的日子多了起來。

房裡，長型的窗、長型的天空，與堆積無數的繪本玩具。

終於在妹妹出生的後幾年，父親母親搬離了老公寓。他們選定的新宅仍在同一座城區，距離老公寓不過幾條街的距離。我偶爾路過河畔，擡頭看見日益老去的公寓，嗅到河水與蘋婆種子的氣味。

新宅有着一座庭院，但沒有花園。庭院的遮雨棚擋去午後日光，然後我很自然地長大，跟着同一世代的人，離開家、離開這座城區與這條河川。

＊

對於老公寓的凝視，通常是黑的。

在有了自己的庭院以後，父母讓我養一隻狗，大狗溫柔，有米白毛色與安詳眼神。在夜裡我們牽繩散步，有時走到河邊，踩過溼土與滿地的蘋婆落葉。我看着狗沿途嗅聞路邊雜草，感受到空氣潮溼泥濘。我告訴狗，旁邊那棟老公寓裡曾有一處，是我的家。

住在裡頭的時候，沒有從外邊看着的印象。然而幾次夜裡，我都發覺陳舊的社區公寓其實有些駭人，白色牆面與褐色屋瓦全都斑駁了；各戶窗口晾有衣物，放置盆栽，一些爬藤植物攀出鐵架，沿着窗臺貼附在老去的牆面上。記憶裡的日光花園以及草皮，隨着夜色慢慢暗下。

我在途中與狗訴說瑣事，但不曾提及凱明。

搬離公寓以後，我沒再見過他。

小城裡人們來了又去，河畔的騎樓有過各式商店：彩券行、男士理髮、客家小炒、手藝商品。轉角那間便利店究竟在什麼時候換成了麪包工坊，我畢竟沒能留意。

十年過去，老蘋婆樹仍生長在河的兩側，我的狗在我離開城區以前就去世了。我極其普通地考上大學離開家鄉，隨後在新城與老宅之間往返多年。

直到父親母親宣佈離開，他們說：老宅要賣。我知道母親當時正在考慮離婚。

搬家在充滿前提的情況下展開，收拾的時候，我時隔許久地想起位在河畔的老舊公寓。早已無法描述當時的搬離是怎樣的情境。我必定沒能爲自己整理什麼，整間玩具房的玩具，似乎全都留在了那裡。

＊

說起來，其實我很喜歡新城。聽過衆人抱怨它潮溼，盆地彷如覆碗；我與人們一同嫌棄它夏季燠熱、冬季刺骨、生活窄小。亦曾相聞異鄉人難以適應，老調而抒情地說：「這裡不是家。」

新城的確不是家，可我不在意。

我的家已經逐漸空乏：父親載走尚能使用的傢俱，宅中的角落慢慢地多了出來。我見到牆角油漆剝落，露出裡層石灰的顏色，上頭分佈着密集、微小的氣室孔洞，看起來不祥。壁癌聽上去像是疫病的一種。每每我拿出掃帚，仔細除去所有落於地面的白色粉末。掃地、吸塵、溼拖、擦淨，才能安心回到新城。可當我再次踏入老宅，牆又再碎落了一次。

也有打開過擺滿相冊的櫥櫃抽屜。見到父母婚前的出遊合輯，以及不復記憶的家族旅行。許多照片裡有着年幼的我，獨自站立於公寓花園。母親尤其喜愛於中庭裡拍照，那時的她站在植物中央，留有長髮、相貌美麗。

照片裡我看見金色陽光與樹，還有繁盛錦簇的非洲鳳仙。我曾經極擅長將花球上的細花集起，串成花戒指，套在自己與凱明的雙手之間。

我聽見照片裡的自己詢問凱明：「你想不想要花的項鍊？」

非洲鳳仙的顏色那麼多，每種顏色我都集來一點。決心串給凱明一條項鍊。採來的細花在腳邊堆成小丘，必須把花莖穩固地穿進中央孔洞，後一朵接着前一朵，最後才能繞成圓圈。

花圈不斷地在長度足夠以前斷去。

「幫我扶好。」我警告凱明。他的手很大，指尖有繭，雙手攤平併攏，充當我的桌面，指上套有我爲他串成的戒指。

但沒有用，項鍊需要太多的花、太多的時間。我做不來。

我的手指在凱明的手掌上，那些碰觸細小，輕柔，像被採下的非洲鳳仙，還沒結成長煉就紛紛斷去。

＊

再次見到凱明，他就站在麪包店門前，竟然生出了白髮。

我感到過於奇怪，他難道不應該永遠是個孩子嗎？

「你必須記得，他有的是大人的身體與孩子的心。」

我爲什麼忘記？

「請，請來，試、試吃看，看。」

我於是走進凱明的麪包店，室內以橘黃色爲基調，架上排列種類不多的麪包，櫃檯前電視正播放新聞專訪麪包坊的畫面。在玻璃窗外，凱明獨自站立，端着托盤，面向老蘋婆樹與河川。當有人經過，他便開口呼喝，說得總還是同一句話。

他穿着圍裙，五官不夠對稱與端正，當他的嘴脣歪斜，我便無法確定他的表情是否能被稱作微笑。此刻的我終於擁有足夠的身高，看清他的樣子。凱明必定仍住在老公寓的樓下，日日走過不夠明亮的樓梯間，前往麪包店時途經中庭。我突然很想知道，花園裡的楊桃樹還在嗎？

買了麪包，結帳後我提着提袋，走出門口。凱明說：「歡迎，再來。」

可是凱明，我就要走了。我已經走了那麼久，不會再回來了。

＊

人行道上，整排蘋婆在沒有風時沉默，葉與果實年復一年落地、落進河川裡。停下的風又吹。此時仍是一個從樹蔭裡透出天光的午後。我看見天空的形狀，彷彿再次醒來，無法確定夢境裡到底發生了什麼。

午後的城區再沒有誰。我獨自感受到一個片刻，透明安靜就像時間的標本，然後再感受到那個片刻的離去。我也就要離去。

個人簡歷

1994年夏生。臺中北屯人。臺大中文系、所畢，臺大中文博班在讀。曾獲若干文學獎與創作補助，出版有小說集《遊樂場所》（2022）、《滿花》（2024）。