【小品文】錢塘江／摺起青春：當戲服不再是迷彩

夜深沉，西門町臺北天后宮的戲臺中央亮起一抹光，急遽的鑼鼓點驟然響起。「喝！」一聲清亮的喝斥，宛如利刃斜斬，瞬間劃破戲棚下傍晚的喧囂。即使年逾七旬，阿芬姨那股子從丹田涌上胸臆的精氣神，絲毫未見疲態。我坐在臺下第一排的小板凳上，筆記本攤開在膝間，看着她眉峰上揚，莊重威嚴。我幾乎忘了自己是個來做田野調查的研究生，在那一刻，我彷若一名被她氣場震懾的觀衆。

這樣剛硬俐落的武打身影，彷彿還帶着舊時軍隊的紀律，讓思緒霎時拉回她對我口述「反共抗俄」時期的勞軍舞臺。彼時，她不是今日戲班中的當家武旦，而是陸光臺語劇隊中，詮釋忠貞愛國角色的年輕演員。她站在光影裡，演繹《田單復國》、《臥薪嚐膽》。這些劇目訴說着忠義不屈與英雄遲暮的悲愴，亦是時代思潮下的精神圖騰。她，那時不過十六七歲，儘管將軍頭盔與鎧甲戲服沉甸甸的，卻無損手中的大刀呼呼旋轉。

當悍刀如飛雲掣電再度掠過舞臺，引來觀衆席上饒富情感的目光與如雷掌聲。那是阿芬姨多年苦練淬礪而出的紮實功底，也是此後所有艱難日子的底氣。她是養女，在戲棚下長大。她的童年，是被氣味編織而成的故鄉。汗水混雜養父的椰胡與松香，以及養母戲服裡滲出的淡淡胭脂味。這些人間鑊氣，恍若一條無形的臍帶，將她牽繫於戲曲的命運裡。後來，她走進軍隊，人生第一次擁有固定的薪餉與制服。滿載道具的軍用卡車，人影在罅隙間竄動。從高雄到屏東、鳳山，跨越本島與外島的巡演之路，承載着大時代裡漂泊的印記。

在無數個勞軍夜晚，康樂臺前齊整的行軍椅，坐滿了阿兵哥。月光傾灑在他們的迷彩服上，好似爲青春鍍一層銀色光暈。阿芬姨知道，坐在臺下的，大多是別離家鄉的青年，甚至是永遠回不去海峽那端故土的士兵。她的戲，已不只是戲；在舞臺上，她舞動旌旗，不是爲反攻大陸的口號，而是爲拂去迷彩服上，那縷深沉的時代鄉愁。

十九歲，劇隊走入尾聲，她走向外臺戲。阿芬姨將離隊時摺疊的戲服，視爲替青春闔上扉頁。但那些軍紀與信念，早已銘刻在她的筋骨裡。她的人生是一出尚未謝幕的歌仔戲，那些從養女成長背景中淬鍊出的底氣與韌性，讓她在勞軍舞臺上揮舞大刀，在廟埕野臺上唱盡滄桑。

臺北天后宮的戲棚下，從第一聲鑼響到最後一場謝幕，我凝視臺上的阿芬姨，這位時代舞臺上的側寫者。低頭檢視如星河佈滿頁面的速記：從軍營裡的《木蘭從軍》到廟口的《封神榜》，從「人人康樂，處處康樂」的勞軍巡演到戲棚下的鑼鼓喧闐。這些文字，原本只是學術資料的歷史殘頁，此刻卻成爲見證阿芬姨跨越半世紀的年華足跡。我彷彿聽見，那段反共歲月裡的歷史鑼鼓聲，在軍營的夜色中迴盪，而阿芬姨的戲臺，始終是那個時代裡，用溫柔與力量，爲漂泊靈魂而立的堅實心港。