寺在京都

京都清水寺。（本報資料照片）

金閣寺。（本報資料照片）

十一月廿八 晴轉雨夾雪

「京都的寺，大同小異，兩下半就逛完了。」室友總結道。

我有同感。其實，參觀東寺之前，我們已經逛遍了西本願寺。西本願寺小得很，當從大門入內的那一刻，三面圍牆便已一目瞭然。圍牆的確比我高，但在周遭大廈面前，總顯得微不足道。西本願寺之旅比預期快了不少，走過兩條斑馬線便是東寺了。

東寺的確比西本願寺大一些，但也只是杉木、赤松、檜皮、瓦片的排列組合物。堂內端坐着各式遊客不能近距離接觸的佛像，非佛學家難辨箇中差異。古人的生活真是乏味，幾度春秋，都奉獻給了方圓幾裡的建築物。工匠的日常也真是瑣碎，日復一日，不問晴天陰天。

下雨了！我倆去意更甚。半空凝固的雪斜斜落下，池裡的漣漪各自左右逃亡。池邊，紅葉與黃葉在風中飄蕩，把不遠處的塔遮得時隱時現。不久，突如其來的雨雪驟停了。葉落滿地，五重塔顯得更加滄桑。行至好日門的我們，又不約而同地回頭拍照。

■十二月廿五 多雲

雖然室友還是第一次踏上日本的土地，但在心理上，對京都的寺院已然期待寥寥了。我便隻身前往高山寺。可能是身心疲憊，也許就只是百無聊賴，爲何而去，我已經忘了。說起京都的寺，第一印象肯定不是這裡，而是橘紅簇新的清水寺。論人數、論榮華，這裡委實與印象中的名氣不太沾邊。雖雲「高山」，但此山不高，也不峻急。近處低矮的紅葉早都凋了，遠方高大的杉樹仍然枝繁葉茂，絲毫沒有入冬的跡象，時光都慢了。走在平緩的臺階上，臺階早已有了裂紋。回首來時的路，客車早已遠去，再也沒有第二個人。

只有我和影子，僧人不見蹤影。寺院幾座，多半褪去了顏色。抖了抖落下的松針，我坐在開山堂的石階上，歇息，想像。若不是茶色的木牌矗立此處，提醒孤獨的來客，誰能將其與曾經鼎盛的香火聯繫起來。京都的天暗得特別快，周遭的色調漸漸深了，只得原路返回。途中，我瞥見一處不足一米的籬笆，圍着些低矮的植物。走近一看，碑上寫着「日本最古之茶園」，而石基早有青苔爬了上去。置身山中，榮華都淡了。

■一月十一日 陰

整座櫻花林被吹打成一株株枯萎的珊瑚。冬天，仁和寺失去了招徠遊客的第一名勝。於是，我只能觀賞剩餘的景色，慢悠悠地散步於庭園。蕭瑟的樹木突兀了遠方的亭子，而亭內一直沒人。

爲覓人影，我的目光只能往回收。池水涼涼的，池邊是我所在的宸殿，殿內的迴廊並不防風。屋內的草蓆之上原本應該有暖爐，不然實在太冷了，只是我沒有看到。倒是三角支架上立着幾張已經裝裱的海報。多看兩眼，噢，海報上都寫着「龍王戰」三個字，都有兩人各佔據海報的一半。

原來，這就是每年十月角逐棋聖的地方，失敬，失敬。現在，歷任棋聖早休息去了，只留下一盤將棋供我們想像。正如印象中繁盛的櫻花。

■二月四日 晴

春節前，父母來京都看我了！我提議先看看金閣寺。不到二三十分鐘，走到了湖邊。湖邊的枯木遮不住棉花一般的雲。白雲不薄，卻也不縝密，晚冬的暖陽從中穿向了世間。在金箔的折射下，湖面也閃閃發光了。家人是第一次來這個地方，發出了身爲遊客少不了的讚歎。但於我而言，金閣卻再無想像了。

在機場，在車站，寺的形狀被紀念品鐫刻得明明白白；在一休的傳說裡，在三島的小說中，閣的掌故早被三百六十度地寫清楚了。所以，不論提筆與否，後人都居於想像力的先天劣勢。因此，我們此刻能做的最大動作，便是掏出手機拍攝。然而，清規戒律，只能在遠處遙拍，不能入內一窺究竟。旅途成了教科書般的朝聖，自我便不見了，這便是名勝太過有名的壞處。壞就壞在一個「金」字：金箔太厚，金又是最重的元素，比銀稀有得多，物以稀爲貴，人人都爲之嚮往。想到這裡，雖然我肉身還陪着父母，去年的銀閣寺之旅斷斷續續地浮現於心靈。

具體內容想不起來了，只記得是個秋天的星期天。室友出門了。我一個人，在屋內無聊乏味，在京都地圖上隨便畫了一處不算遠的景點--東山慈照寺，便坐公車去了。人流比今天少些，但隨走隨停也不能夠。隨大流的人，是從衆的，他的思考力漸漸就匱乏了。走着走着，感覺不太對勁，兩眼擒住身着袈裟的僧侶，問道：「銀閣在哪裡？」

僧人指了指回頭路，我愕然了。就是那座擦身而過的、比文創商店還小的閣樓嗎？裝點的白銀呢？

■二月六日 小雨

三年阪、二年阪，阪就是中文坡的意思。坡本來就不寬，常有車輛龜行，把遊人分割爲左右兩半，更顯得逼仄了。這兩三天，父母一直哎哎呦呦地爬坡，一公里的路走了足足半個多小時。

售票處門口。父親問：「裡面有什麼好看的？」我答，裡面也有個硃紅的塔，更特別的，寺內還有個舞臺，舞臺凸出於懸崖，懸空部分僅由粗實的檜木支撐起來。父親想了想說：「那有什麼好看的。」母親接話道：「你去過沒有？」我順口而出，當然去過，到京都哪有不去清水寺的呢？

「那我們就不去了。你說呢？」母親這話，前半句是對我說的，後半句是問父親的意見。「是啊，三個人就多花一千五日元。寺院都是這樣，都差不多的。」因爲我把我清水寺的第一次講給了他們聽，他們就不想體驗這第一次了。早知道，就該強調：前些年我去的時候，寺廟正在整修，許多地方未見真容。

■二月廿三 多雲轉小雨

此時，父母早走了，室友也早回國了，身旁沒有人了，影子也消失不見。這天午後，站在岸邊，靜靜地看着宇治川向南邊緩緩流過去。水流碧綠清澈見底，甚至隱隱有些涼意。蒼鷺三三兩兩地平行於川面，飛往北方；我逆行於蒼鷺，前往平等院。平等院前的水池邊，我駐足良久，場景似曾相識。池水似比宇治川更深、更墨綠了些。據說，池的一邊是此世，另一邊是彼世。池水清清楚楚，倒映了橘紅的建築，灰白的屋頂，以及屋頂那對細瘦的鳳凰。一座孤獨的建築，因爲池水，成雙成對，且永不分離了。我的腳尖離池水更近了一些，本想看清水面上那似無還有的鳳凰堂。無意中，卻瞧見了另一個自己：原來不需等到來世；此世，也還是有另一個我相伴的。

■四月八日 多雲

這個時節，每時每刻都有櫻花飄落，不得不珍惜。除了仁和寺，琵琶湖、平野神社的櫻花已經看過了，但尚未厭倦，所以趁光陰未晚，去了趟醍醐寺。一棵樹，種在總門旁，枝幹不甚粗壯，撐不住千百朵花，因此都垂了下來，彷彿平地而起的一把粉嫩的傘。走着，逛着，幾百米石路的兩旁，都是櫻花樹。旁人肆意地拍攝，我也想隨意地拍攝。但旁人總是三五結伴，能夠變換角度姿勢拍照，可我卻不能夠。我寂寞了。我聯絡家人，叨擾他們，也藉以分享此處的實況。我鏡頭中的櫻花，彷彿一個個嬌嫩的精靈，一年絕大多數時間生長在樹上，只到特定的時分，風吹，從樹上跳了下來，沉進土裡，滋養了另一個生態的生命。生長與凋落，相聚與獨處，是必然的循環。家人也讚賞日本的景觀，我的品味得以肯定。但家人掛斷之後，興奮消失了，熱鬧歸於旁人，我再次感受到一瞬的孤獨。

■五月八日 晴

夏日初至，我預約了西芳寺的清涼。

西芳寺的樹木不算高大，遮陰是差不多夠了。幾十種苔蘚，一片一片，深淺不一，在樹蔭的庇護下顯得暗了。卻仍有樹木力所不及的角落，陽光直照，分外翠綠，甚至有點萌黃。我留意苔色、翠綠、萌黃的時刻，它們已在眼波里交替着流動。原來，是樹枝在搖擺。仔細想想，才察覺是風在靜靜地吹。微微搖晃的綠意，忘卻了市區炎熱的記憶。有一瞬，我在想，我可否長長久久站在這個地方，再蹲下身，一寸一寸地與青苔擦身而過？

「實在不好意思，」一白袍僧侶合十道，「敝寺要閉寺了。」

■六月廿九 晴

搭乘客車上比叡山，慢慢悠悠的經歷似曾相識。拜訪阿彌陀堂，紅柱青瓦的建築也早有印象。延歷寺鬱鬱蔥蔥的庭園，恍惚間又有些西芳寺的影子。我至今辨認不到延歷寺與比叡山的區別。延歷寺建築羣實在是分佈太廣了，以至於寺院的參訪更像是山嶽的巡禮。

平安時代的臺階上，苔痕尚在，中間加裝了平成年代暗灰色的欄杆，方便老人出行。老人雖老，比之於臺階卻是年輕。漸漸地，臺階變得不甚規整。再後來，臺階沒有了，只剩下了石子路。再後來，跨過一座木橋，橋面還有雨後的泥濘。

路的盡頭是一處荒廢的廟。油漆都脫落了，院落露出原有的木質的色彩。松果、落葉與枯枝零落一地。從熱鬧到寂靜，路途走遍了，便折返。回首來時的路，赫然發現，一排排蒼勁的綠意中，竟藏着一株樹，枝幹長滿了黃葉。這反差太明顯了，任誰也不可忽略，我忽然驚醒：這金黃的景象，是否恰似那年深秋？