【生活的風景】珍齡／健身房裡的誤判

走進體適能中心，我習慣先坐上訓練下肢的器材。醫師曾叮囑，若要讓膝蓋穩固，大腿必須強韌。於是我一次又一次地擡起、放下，那鐵製的負重，像是爲未來人生鋪下的基石。接着是上肢、核心，兩輪循環。對我來說，這種周而復始的汗水絕不是折磨，是我向歲月宣告自己動下去的決心。

因此，這整個過程真正考驗人心的，比起事後的肌肉痠痛，反而是當下等待的焦躁。在第二輪訓練時，總有一名男子長久佔據着股四頭肌訓練器材。他指尖在手機螢幕上滑動，雙腿偶爾象徵性地蹬幾下，佔位卻不使用的理所當然，讓我心頭生出煩躁。

我曾客氣地詢問：「不好意思，我待會也想用這臺，您方便時能讓我插空訓練嗎？」他擡頭瞥了我一眼，把腿擡了幾下，冷淡回答：「我還要用。」我看着他，心底勾勒出一個缺乏公共覺知與尊重的自私輪廓。

直到某天我與隨後接手器材的小玲姊攀談，才擊碎了這片面的認知。她告訴我，由於嚴重的肌肉流失，她曾極度恐懼走路，每次跌倒都像是生命的威脅。小玲姊指着剛離開的男子，語氣溫柔道：「我早上常起不來，所以先生總是提前幫我守着器材，怕我等太久而退縮。有他在，我才能安心訓練。」

原來，他不是全然出於一己之私。對我而言，那器材是強化關節的工具；對她而言，是重建生活尊嚴的支柱，也是夫妻間的共同守護。我望着那背影，感受忽然有了不同。

熟識以後，我帶領小玲姊認識不同下肢器材，每次示範，都會分享醫師叮囑，提醒要防範的錯誤姿勢。當她逐漸掌握更多使用方法，心情放鬆下來，便能在不同器材間找到替代方案，不再只依賴單一設備。慢慢的，她先生也不再需要守住一臺機器，大家都能輪流使用。

健身房不只是鍛鍊肌肉的地方，更是一座修煉場——修煉我們如何與身體的殘缺共處，也修煉我們如何看待他人的處境。真正的公平，不只是資源的輪流分配，還有對他人背後故事的覺知。行爲往往赤裸可見，但真相藏在細微之下，靜待我們以包容去辨識與承接。

在通往「活得更好」的漫長路上，我們以不同姿態，彼此鼓勵着前行。