【生活的風景】小玫／一段剛剛好的換氣距離

當車身駛入長長的雪山隧道，窗外風景被單調的黃色燈光取代，彷彿進入暫時與日常斷開的時空。這幾年來，因工作變動與家庭責任而盤根錯節的焦慮，也暫時被擋在隧道的另一頭。

疫情後，生活一再重組，連「一個人旅行」這件事都成了需要刻意練習的功課。這一次，我在羅東訂了一晚房間，只爲了去看老友在三星鄉舉辦的畫展──「安農溪天空下：張堂　油畫小品個展」，也順便把那個忘了怎麼好好呼吸的自己找回來。

隔日，走進被安農溪畔自然景緻包圍的展場昶懋玉蘭園，那是一種奇妙的視覺交錯，窗外是真實流動的綠意與光影，牆上的畫布則是朋友將這片土地反覆凝視、沉澱後的風景。

我的目光停留在一幅名爲《家》的油畫前。朋友刻意選用了四十乘八十公分的長條畫布，他說，那是爲了捕捉旅人從車窗望出去時，風景不斷流動的感覺。這句話精準地擊中了我。來時的客運上，我正是透過同樣比例的寬大玻璃，讓蘭陽平原一點一滴地，將我從日常抽離。

畫裡的蘭陽平原是灰階的，卻在建築羣中央，點綴了一小叢極其鮮豔的九重葛。那是他老家頂樓，父親四十多年前親手種下的記憶。

站在畫前，我轉頭望向窗外的藍天與綠地，再回到畫布上那一抹替他守候家園的火紅。那一刻，畫框、展場的窗，以及我心裡那扇緊閉許久的門，彷彿同時被輕輕推開了。

其實，日常的變動並沒有想像中那麼可怕。真正消磨心力的，是在那些變動裡，忘記替自己預留一段換氣的距離。

兩天一夜的宜蘭行很快就結束了。回程客運再次駛入雪山隧道，同樣是長長的黑暗，來時帶着逃離的疲倦，歸去時卻多了一份從容。倚着車窗，我已開始在腦海中，輕輕勾勒下一次在陌生城市獨自漫步的輪廓。

原來，成熟大人的獨旅，不是爲了逃離，而是在拉開一點距離之後，重新找回那份再次出發的期待。

那種剛剛好的距離，往往只需要一個晚上，一扇窗，或一幅畫。