諾獎文學》他棄法從文旅居多國 批評時政與總理唱反調
71歲匈牙利作家卡撒茲納霍凱8日獲得2025年諾貝爾文學獎殊榮。圖爲2015年他拿到英國布克獎時的留影。(資料照/美聯社)
東歐國家匈牙利9日出現史上第二位諾貝爾文學獎得主,71歲作家卡撒茲納霍凱(László Krasznahorkai)榮獲桂冠。他曾遊歷歐洲、亞洲、美洲,旅居多國,小說創作多以偏遠鄉村爲主要場景,從匈牙利到德國橫跨中歐,後將視野轉往遠東,遊歷中國、日本帶給他莫大啓發與感觸。他常批評匈牙利總理奧班,奧班得知他得獎則大方送上祝賀之詞。
諾獎委員會稱讚他的作品「以毫無幻想的藝術視角洞察社會秩序的脆弱面,同時堅信藝術的力量」,筆觸卻兼具輕盈的與抒情美感。得獎消息發佈後,諾貝爾獎委員會花了一些時間終於以電話聯繫到卡撒茲納霍凱。他笑稱,第一時間的感受是「超過災難了吧」,這是劇作家貝克特(Samuel Beckett)1969年獲得諾貝爾文學獎時的反應:「這真是災難一場......沒有問題?沒有答案!」
卡撒茲納霍凱頻頻稱謝,感謝讀者支持,很高興能以母語創作,匈牙利語使用人口並不多。與真正偉大的作家、詩人位於諾貝爾文學獎得主之列,他很開心也備感光榮。他說,人生苦澀的滋味是他創作的重大動力,並強調想像力很重要:「沒有想像力,生活風貌會截然不同。」他認爲閱讀能幫助世人熬過難關:「閱讀賦予我們更多力量,讓我們在地球上安然度過極其艱難的時光。」
綜合美聯社、路透社9日報導,卡撒茲納霍凱1954年出生於匈牙利東南部靠近羅馬尼亞邊境的小鎮久洛(Gyula)。1970年代,他先後於第3大城賽格德(Szeged)、首都布達佩斯的大學主修法律,後來轉向文學領域。他接受瑞典廣播電臺訪問時透露,最初只打算寫一本小說,寫完處女作《撒旦探戈》(Sátántangó)後想再寫一本提升寫作水平,因而筆耕不輟,「我的人生是恆久的修正過程」。
1985年出版的《撒旦探戈》描寫匈牙利共產體制瓦解前夕一羣身處廢棄集體農場的貧民,在絕望之中等待奇蹟發生,情節壓抑荒謬,呈現人對於奇蹟與拯救的期待有多虛幻。出版後一鳴驚人,匈牙利傳奇導演塔爾(Béla Tarr)看完全書之後決定拍成電影,片長7小時。
1987年卡撒茲納霍凱移居鐵幕之外的西柏林,感受到前所未有的「民主氛圍」,「自此從未忘卻自由滋味」。他多次提及,生於奧匈帝國的德語作家卡夫卡(Franz Kafka)的《城堡》(The Castle)對自身創作具有關鍵影響,「我不讀卡夫卡時,就思考卡夫卡;我不思考卡夫卡時,就懷念自己思考他的過程。」除了小說,他也寫電影劇本甚至創作歌劇。他旅遊中國大陸卻未能見識心目中燦爛多彩的中華文化,擔憂古老文明經歷現代衝擊後無以爲繼,種種質疑寫成報導文學作品《蒼天之下的毀滅與憂傷》(Rombolás és bánat az Ég alatt,暫譯)。
卡撒茲納霍凱是繼小說家卡爾特斯(Imre Kertesz)2022年得到諾貝爾文學獎以來第二位獲此殊榮的匈牙利文人。諾獎桂冠加身之前,卡撒茲納霍凱已獲國際文壇多個獎項,例如2015年英國布克獎(Man Booker Prize)、2019年美國國家圖書獎(National Book Award)翻譯文學獎。布克獎讚美他的作品「文句非凡,篇幅驚人,歎爲觀止,語氣在莊嚴、狂妄、疑惑、悽苦之間轉換,恣意前行」。
美國作家兼文評家桑塔格(Susan Sontag)稱卡撒茲納霍凱爲「當代末日大師」。美國林肯大學教授惠塔克(Jason Whittaker)說,他的作品或能引起經常閱讀俄烏戰爭、以巴衝突新聞報導讀者的共鳴:「我們在一個比20世紀末設想更充滿敵意且陰暗的環境之中踏入21世紀,《撒旦探戈》這種暗黑又帶有喜劇元素的作品能讓世人更有感。」
匈牙利強人總理奧班(Viktor Orban)是卡撒茲納霍凱長期鍼砭的對象,尤其2022年2月俄羅斯入侵烏克蘭之後,奧班政府持續親俄不挺烏克蘭的言行令他無法認同。他今年接受《耶魯評論》(Yale Review)訪問時說:「俄羅斯入侵你的鄰國,你怎能保持中立?」奧班倒是落落大方,火速在臉書發文向卡撒茲納霍凱道賀:「匈牙利的驕傲,久洛有了第一位諾貝爾獎得主卡撒茲納霍凱。恭喜!」