羅秀芸／【過年想起的事】潮州年街

潮州年街。圖／董十行

不會固定在同一個地方過年，是親友們都知曉的事：「今年會在哪裡？」「我也不知道，時間接近再說吧。」有時彰化，有時屏東，有時刻意留在臺北感受空城的寂靜，也曾滯留小島旁觀部落的慶典，或飛往其他亞洲國家，品嚐截然不同的年味。四海爲家遊牧過年的好處，是不必搶破頭買車票訂船票，南往北返的日程巧妙與多數人錯開，有一種「衆人皆奔波，我獨自慢遊」的喜悅。

讓人魂牽夢縈的年味始終在南臺灣

隨着移動軌跡漸遠，屬於過年的記憶也日漸豐富，每個停留處都有難忘的畫面：溼冷的臺北小套房，桌子上的大同電鍋噗嚕噗嚕作響，鍋里正在加熱三重老市場柯媽媽手作的佛跳牆，一副碗筷，沒有其他大菜，佐我最愛的美劇《實習醫生》，一個人慢吞吞吃着三四人份的佛跳牆守歲。八○年代彰化老家三合院，廚房正中央的大竈冒著白煙，阿公往爐竈添柴火，阿嬤在炊甜粿和剁雞肉，她熟練舉起刀：「要在三刀之內把筋骨剁斷，雞肉纔會好吃。」我則瞇着眼睛搜尋四周，心心念念新鮮現做的米血糕。父親始終維持貼春聯的習慣，十數年後，三合院人去樓空、牆面斑剝失修，他仍堅持悉心爲每扇門挑選橫幅及對聯，鮮豔紅紙對照樑柱的腐朽，總讓人忍不住爲逝去的年歲興嘆。蘭嶼的農曆過年正好是飛魚季開端，破曉清晨，達悟族人穿着傳統服裝聚集海邊，將豐收的念想傳遞至海面，希冀飛魚神應許部落一整年溫飽。

然而，最讓人魂牽夢縈的年味始終在南臺灣，那個一年只出現一次的盛大慶典：潮州年街。

最初年街設置於三角公園旁，當時的規模也稱不上一條「街」，只是幾個小攤商零星湊在一塊兒。過年期間傳統市場休市，大部分店家也都關門，返鄉的人們除夕圍爐後無處去，就在街上慢慢散步着。猜想小攤販們是這樣聚集起來的，在距離火車站七百公尺、當年商家密集林立的公園旁，開始了過年專屬的市集，從初一到初三，日正當午出攤，日落後收場。彼時「市集」二字並不盛行，年街亦沒有正式的稱呼，年復一年攤位愈來愈多，規模愈來愈大，讓剛領到紅包的人們流連忘返，連續幾年過年，母親都是這樣吆喝：「走，來去逛三角公園！」

對於當時年僅九歲的我來說，年街的一切都很新鮮，不像傳統市場，空氣中瀰漫着沾附於蔬果的泥土氣息或生鮮肉品散發的腥味，取而代之是爆米香、糖葫蘆的甜香。每個攤販都身懷絕技，我尤其喜愛捏麪人，常站在攤位前瞪大眼睛，看師傅巧手將麪糰搓揉塑形，再以竹籤雕琢細節，不一會兒功夫，栩栩如生的神話人物便一一現身。在用料天然的年代，捏麪人可食用，師傅會細心套上塑膠袋防塵，我則一路小心翼翼保護着，久久都捨不得吃。龍鬚糖、狀元糕、手工麻糬、糖畫和麥芽糖餅，都是當時常見、現已逐漸失傳的好手藝，平時不允許吃甜食的母親會難得購入一些，讓我吃上好幾日。

五天的營收足以抵平常擺攤三個月

某一年三角公園一帶進行整修，攤商們沒有再出現，過年唯一的娛樂被抹去，我和母親都有些失落。但隔年他們竟回來了！據知是潮州鎮公所投入整頓，將市集區域往中山路遷移，沿着民生路、清水南路，直抵民治溪畔華興路一帶，大十字路口短暫規畫爲徒步區，僅供攤商和行人進出，而擺攤期間從除夕延長至初四，營業時段改爲中午至深夜，年街也正式有了名字。

這樣的轉變讓一向寂靜的小鎮日漸活絡，攤販樣貌也逐漸多元，甚至出現遠從各縣市趕來的陌生攤商。記得母親詢問過一位來自中部的攤主，爲什麼大過年要跑這麼遠？對方說：「在這裡五天的營收，足以抵平常擺攤三個月呀！」我聽完驚訝不已，難道大家都把壓歲錢花在這裡了嗎？

隨着年街轉型，和母親過年的方式也悄悄起了變化，除夕夜煮個火鍋簡單圍爐，初一到初四每日午飯後，我們都去年街散步。母親會添購一些鍋碗瓢盆或家用品，我則一手握着糖葫蘆、一手拎着沙茶蟹腳，四處張望好玩的新鮮事。有時我們會一起去套圈圈或射氣球，母親這兩項都非常拿手，常橫掃全場獲得意想不到的獎品，不知道她年輕時到底經歷過什麼？

有時我們會坐下來玩小鋼珠，一玩就是兩三個小時，邊玩邊想待會兒要換什麼禮物。有時跑去DIY沙畫，一人選一個圖案，小心撕開局部貼紙，把彩色沙子撒在黏膠上，再輕輕抖落，慢慢重複直到畫作完成。夜幕低垂時，我們會去吃牛排或蚵仔煎當晚餐，然後心滿意足帶着戰利品賦歸。手頭其實不寬裕的母親，在過年限定的年街裡，總是盡情滿足我的渴求，那也是母女兩人一年之中少有的揮霍。

北上求學與工作之後，回返南部的日子愈來愈少，潮州逐漸成爲不再熟悉的地名，每每和同學或同事聊起潮州，對方總會安靜幾秒：「是……冷熱冰很有名的那個潮州嗎？」我只好尷尬一笑，隨即爲其介紹兩家老店的特色、自己都吃哪一家等，草草結束話題，屬於潮州的記憶也隨之塵封。直到某年，一位友好同事問起：「妳老家在哪？」我不經意回答了潮州，對方聽聞後驚呼：「我外公外婆也住潮州！所以大年初二我們都會回去，順便去逛年街！」年街兩字就像是一道開關，啓動了鄉愁，歡樂無憂的童年記憶如潮水襲來，讓我脫口說出：「那我們過年相約年街見吧！」

跨越三十餘年，潮州早已是南國最知名的美食小鎮，規模高達五、六百攤的年街更是遠近馳名，成爲多數屏東人的年節重心，不少人跨縣市而來，不僅小鎮停車位一位難求，就連行人也寸步難行，好像沒有任何一個夜市比潮州年街更擁擠熱鬧。夜裡從遠處望，年街就像一條金色長龍彎彎曲曲伏踞在小鎮，帶來繁榮和希望，而揮別黃毛丫頭年歲、步入不惑之年的我回味之餘，已不再年年回返，帶着童年記憶裡不滅的光，繼續走向我的遠方。

延伸閱讀