兩岸人物／張雪打造頂級摩托車

張雪機車董事長張雪。（網路照片）

中國大陸品牌張雪機車今年3月拿下世界超級摩托車錦標賽（WSBK）冠軍，這不僅是大陸品牌首次奪冠，更打破歐美日廠商長達百年的壟斷，也讓張雪機車一夕爆紅，訂單接到手軟，公司創辦人張雪從大山裡的修車學徒，變成世界冠軍車廠的負責人。

張雪機車董事長張雪出生於自湖南懷化的大山深處，14歲就輟學進入懷化一家摩托車店當學徒，每天天還沒亮就起牀，掃院子、擦工具、拆零件，手上的油污永遠洗不乾淨，但他樂在其中，把所有時間都用來鑽研技術，短短一年半就成了獨當一面的修車師傅。

他用存下的人民幣8,000元買下人生第一輛二手摩托車，一輛車齡比他還大的本田VFR400，從此開始瘋狂練車，一年365天有200多天泡在練車場，身上的傷痕成了逐夢路上的勳章。

爲了加入專業車隊，19歲的張雪聽說湖南衛視《晚間》要來當地拍攝，便反覆打電話毛遂自薦。第一次拍攝因天雨路滑頻頻摔車，節目組失望離開。不甘心的張雪騎着破舊摩托車，在冷雨中追了節目組的車100多公里，渾身溼透、嘴脣發紫的他對湖南衛視記者說：「上電視不重要，有車隊能看到我、讓我進車隊，才重要。」，最終打動了節目組，節目播出後，終於有車隊向他伸出了橄欖枝。

然而，成爲頂級車手的夢想，最終被現實擊碎。身體的舊傷、資金的匱乏、天賦的侷限，讓他意識到自己或許永遠無法站在職業賽車的最高領獎臺。但他沒有放棄機車，而是轉變思路，既然騎不到最前面，那就造出能讓別人騎到最前面的車。

此後數年，張雪輾轉於重慶、浙江等地的摩托車企業，從特技車手、機械師一路做到產品負責人。他像一塊海綿，瘋狂吸收造車知識，22歲時就能蒙着眼睛熟練組裝一整臺機車。

張雪在2017年與合夥人創立凱越機車，憑藉性能第一的理念，凱越迅速崛起，年銷量從800臺飆升至3萬臺，但他堅持投入巨資研發核心發動機技術，而合夥人更看重眼前利潤。最終，張雪淨身出戶，帶着十幾人的團隊在重慶創業。2024年4月，37歲的張雪創立了以自己名字命名的品牌「張雪機車」，他將個人聲譽完全綁定在品牌上，他說：「贏了，我就是中國機車的符號；輸了，就身敗名裂。」

在2024年重慶摩博會上，張雪機車首款車型500RR驚豔亮相，他做出了一個震驚業界的決定，前1,000輛車不對外銷售，全部用於內部測試，累計路試超過100萬公里後才交付用戶。這種對品質的極致苛求，讓品牌開賣首月營收就突破人民幣8,000萬元，2025年總營收達到人民幣7.5億元。

WSBK賽場上奪冠後，張雪說：「投資人帶着錢來，說要把品牌包裝成國民神話，我拒絕了。摩托車不是快消品，靠故事撐不起，得靠螺絲一顆一顆擰，發動機一次一次調。」