【聯副小品】林佳樺／電話鈴響

上學期末一連幾天，我的手機電話鈴聲在桌上嗡嗡作響，如一隻黏板上撲撲拍翅的蠅，來電顯示某學生家長。我在接與不接之間猶疑。在此之前，總覺得講電話比傳訊來得快速方便，因爲擔任班導時，在班羣LINE裡叮嚀重要事項，多數學生總是在訊息的海里潛水，只偶爾一、兩人擡頭換氣。電話往來是沒辦法沉默個老半天。

那位家長來電，是因爲兒子學期成績不及格，父母或求情或威脅。我堅持立場，重申「對其他學生不公」，彷彿誦讀什麼咒語。對方強調教育不能一味講求公平，應該要照顧個別需求。我詞窮又不想妥協，不知如何迴應，但掛電話是一種暴力，當下只能沉默，沉默讓空氣變得稀薄，手機握起來沉重如鐵。

於是同組號碼一再來電，我盯著名字如盯視一枚未爆彈，只能任由鈴聲響着。嚥了咽口水，將手機面朝下，讓震動悶在桌面，彷彿把一個溺水者的頭按進水裡。我的胃泛起陣陣罪惡感，電話應該要接的，但接聽鍵像一道懸崖，按下去就是深淵。傳訊這方式優雅多了。

訊息的傳與回可以有時差，有緩衝，能夠刪減修飾編輯，如同烹飪時謹慎備妥食材，即使上菜了，都還能微調味道。回覆語音訊息也並非同步，允許倒帶重聽，思考清楚再回應，一切從從容容。電話不一樣，連起兩端的通道是沒有劇本、來不及深思的即時互動，赤裸而直接，一旦接通便得上臺，即興演出時稍有不慎，便有失控的風險，擔心一來一往的對話會漏接了對方潑灑的情緒。曾看過羽球、乒乓的對打，一方頻頻漏接，另一方是不耐地皺眉。

我的好友小君，手機永遠靜音，連媽媽來電也不例外。有次約小君晚餐，她的手機震動好久，看了一眼又放入包包，若無其事繼續用餐。

「我媽。」她說，低頭喝口飲料，「講的內容都是那些，傳訊息就可以了。」

發現類似小君這樣讓手機震動或鈴響久久的人不少，避接電話是爲了「避險」。心理學家埃琳娜．圖洛尼（Elena Touroni）博士說，打電話更加赤裸。相當認同這句話，通話是把耳朵貼近對方的嘴邊，聽得到彼此呼吸的節奏、沉默的長度、語氣裡的猶豫，需要更高水準的溝通技巧；而傳訊息好似隔着玻璃窗打招呼，想好了臺詞，再開窗示意，有着安全的距離，即使文字訊息的騷擾讓人心煩，但封鎖後，對方的傳訊便如同手掌擊在牆上，反彈回去。

以前我很熱中講電話，小小的圓形話筒如貝殼，將耳朵貼在上頭聽着潮汐。出社會前，手機尚未誕生，打電話是再尋常不過的事，小小的話筒是辦正事、聊八卦、聯繫感情的媒介，家裡手足三人經常與父母爭搶電話。爸媽總是告誡：電話要錢，長話短說。偶爾接到大姨在美國的越洋來電，全家興奮圍坐，靜聽大人交談，他們每句話的時間都錙銖必較，在八○年代美國與臺灣的通話費率是一分鐘兩美元，在一碗陽春麪不到二十元的年代，媽媽說越洋電話裡，每說一個字都在燒錢。

大學時，宿舍每層樓只有兩支公共電話，人潮蜿蜒排開，彷彿電話線的延伸。我皮夾裡躺着幾張電話卡，插卡撥號時，記掛的前十名的電話是刻在心底。

出社會後我有了第一支手機諾基亞6150，因爲耐摔且電力持久，被譽爲機中之皇，功能是通話及收發簡訊。我把經常聯絡者的電話設成快速鍵，只需按一個鈕便能串起兩端。當時手機通話費用昂貴，爸媽看到帳單便皺眉。我剛教書時，智慧型手機還沒有問世，室內與手機通話必須計價，因此家長們來電很少枝蔓，幾乎直奔重點；如果無法長話短說，再另約面談時地。

有了LINE免費通話之後，方知免費的最貴，有些來電者將話題鋪成老長老長的路，渾然沒有察覺時間流逝。也不知從何時開始，電話響鈴不純粹是呼叫，似乎多了追趕。

那天下午手機又響，螢幕亮起的名字是那位家長，鈴聲很久之後才斷掉。我吸口氣，過了一下點進家長的LINE對話框，開始打字：「不好意思，剛剛在開車。關於孩子的分數，我還是要顧慮到公平原則。」這串訊息反覆刪修，指甲在桌上答答答地輕叩，好幾分鐘後才按下傳送。不久對方回訊：「我再請教主任。謝謝老師。」

我的指甲再度在桌上持續地敲着，恍惚間，彷彿是電話撥通時那長長的、等待的嘟嘟嘟。