舊聯

圖／鄧博仁

家門面向室內的那面，貼了一幅春聯。描着梵天花的正紅底紙上，燙金印着「知福幸福」四個大字，法鼓山與聖嚴法師的落款，各自傍在兩旁。近處端詳有些不平整的痕跡，但遠遠望去紅是紅、金是金，彷彿是年初才新貼上去的，看不出它少說有十年以上了。

會這麼說，那是因爲我與K成家十年，而春聯卻在這個家存在前，就已經出現了。決定結婚並且搬到臺中那時，莫名好運的以斡旋第一順位，在衆多競爭者中買下了兩人的第一個家。七樓的三房兩廳的格局，雖不算高樓層，但拜周圍盡是透天厝所賜，一開門就能透過落地窗及陽臺，收攬進老城區的天際線。「啊！」開門進入的水電師傅沒有出聲，但我能感覺到讚美，因爲光影落在臉上時，他們總是稍稍停頓了幾分之一秒。

房子沒有什麼裝潢，倒是有些建屋階段就客變的格局，以及因考量風水砌出來的木作白牆。我們打算能省則省，冷氣、廚竈、熱水器、老派的花朵造型吊頂燈通通沿用，奇怪的風水牆拆掉或者鋸短，在客廳釘整牆的書櫃，重上一次百合白水泥漆，裝了風琴拉簾，網購傢俱和家電，算是整頓完畢，可以入住。

在那時，大門外的「光明遠大」及大門內的「知福幸福」兩幅法鼓山春聯就已經牢牢貼着了。不知道前任屋主，是不是發現自己黏得太緊，撕掉會留下痕跡，還是基於一種分享的心情，把它們留了下來。只知道，簽約那天他們夫妻與父母全家出動，臉還有些臭。

「要不是我兒子糊塗，算錯坪數又已經登上網，這價錢纔不賣呢！」「是是是，非常感謝您！」K下意識的雙手合十，向眼前的兩老點頭示意，他太喜歡這房子，表情相當慎重。老人家卻像突然發現寶物一樣：「誒，看你手做這個動作，也是信佛嗎？」「還好啦，但是我老婆常常去參加法鼓山的活動！」K靈光一閃的秒答，讓我這隻跟着研究所學弟參加過幾回活動的路人，忽然成了法鼓山虔誠信徒。

「哎呀，原來一切都是佛祖的安排！那就是應該要賣給你。」厚重烏雲層透出的陽光，溫暖和煦。如果佛祖知道了，應該也會原諒我們的妄語吧？我無從反駁，聖光中默默懺悔祈求。這場不情願的交易，急轉爲緣分的教友相遇。那一天，我們不只順利有了家，還帶回好幾本老先生特別緻贈的聖嚴法師著作。

年年北返過春節的日子，高鐵一般咻的過了，舊春聯也就一直沒有換新，陪我們過了八年。前年底，原以爲要在臺中終老的我們，卻搬回了北部。即將入住的新成屋，在有限的預算裡挑來撿去，落在新北環狀線名爲「幸福」的那站旁，格局居然還和臺中的房子高度相似。從七樓換到八樓，少了可以睥睨周邊的陽臺，陽光照進來的時間也變少了，但至少窗前還有一方小小綠綠的公園。就連新家佈置也是延續舊家一切從簡的風格，不做天花板讓消防管線就直接裸露，美其名爲讓空間挑高的工業風，建商送的吊隱式冷氣，也懶得隱藏了，直接吊在角落的天花板上。

搬家時，K說想把「知福幸福」的春聯帶來這個幸福站旁的新家，我才發現它黏得有多牢。我拿吹風機烘，拿小刀輕輕刮，老掉的雙面膠卻格外頑固，撕了春聯就得脫層紙皮。我還上網搜，看看有沒有藏家出清，祈求這或者其實是法鼓山的年年出品長銷款。

我才知道，門外面的「光明遠大」是二○一六年的版本，門裡面的「知福幸福」則是二○一一年的版本，兩幅有數年的間隔。法鼓山以「知福幸福」爲主題的那年，或許是前屋主夫妻入住的第一個新年吧？這幅春聯是一開始就貼在室內的嗎？或基於什麼原因他們沒有將它隨新歲汰換，而是慎重將其移到室內，與之日日對望呢？會不會，這已經是此幅春聯的第三次搬家了？打包期間，小小謎團的推理，填補了忙亂的間隙。

我們終究把「光明遠大」留給下一任屋主，將「知福幸福」和舊傢俬們一起帶走。四個大金字落座新家，我們知福了嗎？捲成小棒的紅紙攤開，舊膠處少了一些厚度，又添了一些消不掉的紙痕，就像兩人眼角的細紋。北方纔有的深冬裡，看着眼前摳摳搜搜的幸福，我與Ｋ與期待着爲門口貼上新聯。