【盡說些家裡的壞話】吳曉樂／父仇者

父仇者。圖／喜花如

母親自小受盡父輩的痛打與利用，影響她日後感情的取捨，簡言之，她要找的是「完全不像自己爸爸的人」。她習慣默默觀察身旁男人對於小動物、服務生的態度，這些不好還手還口的身影，往往是暴力的絕佳顯影劑。

我的父親有仁慈的一面，時常可見陌生的貓狗自然地親膩他，以弧狀的腦殼磨蹭父親手背，在他的腳邊流連不去。父親對於服務生的態度更是客氣得沒話說。不過，最終讓母親下定決心要與父親成婚，大概是父親的許諾，他還是個小男孩時，也受夠了上一代的毒打。他誓言日後若有幸爲人夫、爲人父，絕不對妻小動粗。母親想，都是從絕境背過身子的人，似乎能一起走眼前的路。

寄寓瘋狂基因的父系家族史

父親照顧我的方式，就是一個證明。我的誕生，是個著名的災難，母親每回憶述，仍餘悸猶存，漫無止境的陣痛，最終還是免不了往肚皮割上一刀。但跟後續的日子相比，剖腹只是小事。

以現在的用語來說，我是所謂的高敏感人格，微細的動靜聲響、溫度變化都能將我自沉睡中驚醒，放聲大哭。母親不得不抱起我，模仿羊水環境地前後搖晃，向我輕聲細語地說話，也因爲她這樣，傷疤又泌出組織液。父親向來受睡眠障礙所苦，照理說，我碎細的哭嚷必然招致他的不耐，但母親很篤定地說，我的父親幾乎不曾棄嫌過我。他們夫妻倆時常在三更半夜裡，拎起鑰匙，發動引擎，漫無目的地在城市裡穿梭，只因爲他們發現我在行進的車上，能稍微鎮定、進入安睡。副駕駛座的母親也歪頭睡去，父親獨自清醒，握着方向盤前行，以延長我跟母親這樣靜謐無傷的時刻。

這是我雖然在場，但也幾乎不在場的美好光景。我無從記憶，等同不曾發生。只是我偶爾會想，若刪除這段插曲，母親說不定已然放棄父親。攤開我父系的家族史，很難不質疑瘋狂的成分必然寄寓於其中一段雙股螺旋之中。我的阿公，大伯，父親，都曾妄圖追隨經濟起飛的趨勢，就像嘗試硬握住一隻巨鳥的腳脖子，渴望讓這隻巨鳥把自己帶上青天。然而，他們徒有冒險的精神，卻欠乏判讀整體經濟的細膩心眼，終究在途中因力竭而墜落。

來得及逃離深淵的阿姆

兒時曾前往大伯的工廠，機械高速運作的聲音刺痛耳膜，金屬受熱的豔臭溜進鼻腔，很奇怪，明明一切都在軌道上，卻透露着寂寥。

大伯的妻子，我應該喊「阿姆」的女人，小獸般警覺，遠着一段距離，注視着我們的來訪，冰冷、靜默。我從她疏離的反應，隱約感受到她似乎下定了什麼決心。

後來，她果然與大伯斷絕了婚姻關係。母親說，大伯的生意始終在空轉，貨一箱一箱堆着、銷不出去，週轉失靈，然後……接下來的敘事我已然過分熟悉，阿姆離開的不僅是窮困，更是膽戰心驚、不知何時要捱揍的生活。我很慶幸她還來得及。

失敗後日漸刻薄的父親

父親沒有繼承那樣的路線，即使幾年後他在事業上也遭逢極其慘烈的背叛，賠上了全數的家當，被逼到危崖，他也沒有動過傷害我們的心思。直到現在，讀到一家之主投資失利，輕則毆傷家人，重則拉扯全家赴死的新聞，我總不免惘惘升起物傷其類的感受。

但，失敗的殘毒以另一種形式滲入父親的骨頭，他從此成了一個善於嘲諷的人，一旦他人不慎露出日子的傷口、父親就不留情面地深挖，彷彿急着證明，每個人終其一生不免俗地會鑄下一到兩個大錯，像他那樣一時腦昏、把生計都賠進去的慘況也不是孤例。久而久之，親友先後疏了聯繫。父親檢查的對象轉向枕邊人，母親若有哪件事置辦得不夠嚴謹，父親就是一頓冗長的數落。很長一段時間，我幾乎不願承認眼前這個刻薄至斯的人，是我原來作風爽利的父親。

二十幾歲時，漫遊情場的朋友分享一觀察，寧願遇到爛到無可救藥的壞男人，也不要談到那種一蹶不振但偶有佳作的對象。她說前者妳當下會摔很重哭好慘，但妳也會知道該滾得滾，早早認輸了結；後者妳其實也在犧牲跟受傷，但妳被曾經的好風景給困住了所以妳走不掉。總之是長痛不如短痛的老生常談。我至今仍躊躇於朋友說的有幾分道理，倒是無端想起身邊的大人們，冷不防一股寒意自胸底蔓延、擴散成花，似是懸置已久的靶紙，終於迎來了子彈。