【記憶抽屜】郝至順／在歲月裡醃漬的愛情

結婚那一年，我幾乎一無所有－－沒有殷實的家底，沒有穩定的積蓄，連未來的樣貌都說不清楚。回頭看，那正是愛情尚未被歲月醃漬的時刻。身邊的人替她盤算得失，勸她多想一想，她卻選擇相信，冒險下嫁，把青春與信任交到了我手中。

婚後的日子，如同一條不斷向前延伸的路。結婚、生子、工作、置產，我們一步一步，終於有了一個屬於自己的家。爲了生活與理想，我們在職場上拚搏，希望站穩腳步，也恐懼被時代拋下。那段歲月，家庭與工作兩頭燒，日子過得緊繃而忙亂。

父母年歲漸長，身體大不如前，陪着跑醫院成了生活的一部分；孩子尚小，嗷嗷待哺，經濟、精神與體力同時承受考驗。上有老、下有小，夾在中間的我們，是這個社會裡最常見也最沉默的一羣。

那些年，我與妻比起談感情，更像在並肩作戰，反覆熬煮名爲「日常」的這一鍋湯，滋味濃重，卻顧不上細細品味。即便偶有爭執，也在疲憊中草草收場，因爲隔天一早，仍得各自回到崗位，繼續撐起家。

好不容易熬到退休，以爲終於可以慢下腳步，同進同出，收下外人羨慕的眼光，卻發現少了工作的兩人，其實逐漸走向不同的節奏。

太太學語言、跳舞、練瑜伽，不上課時外出爬山、健行，行程排得比上班時還滿；我則把時間留給寫作與廚房，運動也講求快去快回。生活型態的差異，在不知不覺中拉開距離。

我們從最親密的伴侶，慢慢變得像彼此熟悉的朋友。偶爾我會感到失落，彷彿兩人之間少了些什麼，卻又說不出口。那種感覺，竟與年輕時相似──既靠近，又疏離。不同的是，當年的靠近仰賴激情，如今則需要理解與包容。

走到坐七望八的年紀，才真正體會時間的殘酷。去日已遠，來日不可期，人生悄然走到後段，心裡忽然生出一股強烈的渴望：好希望能回到過去。不是回到貧窮與忙亂，而是回到彼此眼中仍滿是期待、仍願意爲對方冒險的時刻。

昨天下午，我爬上樓梯，把她清理時不慎掉落的字畫重新掛好。她上課回來看到，嘴上唸叨着：「千交代萬交代，不準爬高。」我聽得出來，那是責怪裡藏着的不捨；而我，也是在老眼昏花的風險中，完成這件微不足道的小事。

然而人生終究無法倒帶。我們只能在有限的來日裡，學着重新調整彼此的距離。原來，愛情並不總是熱烈如初，而是在歲月裡反覆醃漬：入口先甜，隨後回酸，最後留下耐人尋味的餘香。那些爭執、沉默與距離，沒有把愛消磨殆盡，反而令它變得更耐放、更不易壞。

一起走過貧窮、忙亂與衰老，還能在各自的世界裡爲彼此保留一席位置，本身就是一種深情。