【花市手滑實錄】騷夏／買花的待人接物

冬雪峰茶花。照片提供／騷夏

蘭花阿嬤與豬哥

身爲一個愛買花並且常常推坑別人買花的「花心者」，真是不好意思，似乎已經「花名在外」，彷彿家裡有一百坪的陽臺，其實並沒有。

手滑當然就是沒有在預期之內，一如買彩券意外中獎，每次經過花市，我都說去看看不會買，或者想買個澆水的……澆水器最後如何幻化成一盆茶花，中間的過程，只有意亂情迷，其他我不知道。

臺灣的蘭花世界聞名，以我常逛的臺北建國花市爲例，體感覺得至少五成的攤商都有賣蘭花，一年四季常在，像是調酒的基底酒。開市不能沒有的「市場花」，會這樣讓人熱情買帳，似乎只要選對花色，蝴蝶蘭花禮幾乎適合各種節日場合，猶如翩翩蝴蝶的花型，在升官發財婚喪喜慶都能得體，長袖善舞。如果要讓我談買花的待人接物，不囉唆一定選蝴蝶蘭。

只是蘭花的品項繁多，命名也充滿市井生猛，多的是豬哥、阿婆、阿嬤這種命名法。例如享譽國際的臺灣白蝴蝶蘭就叫臺灣阿嬤，有時想問老闆有沒有賣，臉皮薄實在很難說出口。

迪格喙蕾蘭（Rhyncholaelia digbyana）因爲臺語諧音被叫成「豬哥」，相當接地氣的命名。豬哥蘭花家族有大豬哥、中豬哥、小豬哥、毛豬……各種花色呈淡蘋果綠，脣瓣有流蘇狀小鬍鬚，常被當成育種親本。

曾見過一嘉德麗雅蘭花牌名寫着「郵差」。大概是花色偏綠的緣故，不用濾鏡調色，花和葉都是綠色。我在猜，綠色的「郵差」應該也有一點「豬哥」的淵源吧？逛了一輪下定決心想回頭買，手腳太慢已經被別人買走了。

手腳太慢怪自己，但也曾想買卻遇到不賣的傲嬌老闆。園藝工作多是體力活，還是以男性主導的世界，有時一頭熱想和老闆討教，對方看妳是女流之輩還會冷回：賣妳，妳會種嗎？

也曾加育種人當臉書好友，這位大叔牢騷頗多發文頻繁，某日歡喜貼圖，一邊說自己有盆高價茶花剛剛成交，一邊又在那邊窮擔心──那位來買花的女士這麼美，會不會每天忙着打扮，然後不照顧我的花呢？

賣花人不煩惱花在那邊煩惱人，世界真是無奇不有。

當然，我也遇過又專業又客氣的賣家，做生意有的靠專業，有的靠價甜，但最長久的就是懂做人。

嘉德麗雅蘭。照片提供／騷夏

從鄉土劇轉檯Netflix

有時候比對着花和花名，常常第一時間沒有辦法想到連結，但後來大概猜得出一些邏輯，多半是基於顏色。例如「北極熊」、「新娘」、「冬季禮物」是白花系列， 「黃金海岸」是紅花滾黃邊，而「春嬌」開桃紅色的花，也可以明白。曾種過一款名叫「國王的贖金」的風雨蘭，當時會想買，就是想知道到底花有多美，可以叫這樣囂張的名字，當然國王的贖金開的花是金色的，但我也好奇，花香會不會有錢的味道？可惜我沒有種起來。

和蘭花相比，茶花品種的臺文翻譯像是從鄉土劇轉檯到Netflix。多的是秋之山、白寶塔、薩摩、沐雲、綾子舞、喬伊肯德利特……這樣的喚名，感覺擁有一盆就能生活在他方。

執念至深的我，最高紀錄陽臺有二十盆茶花，簡直快不能曬衣服和走路了。

約莫在早春櫻花季同時，我陸續收到短居京都的友人傳來茶花美照，一棵棵開花的樹，如果朵朵都是前世的盼望，美到不知道都要轉世幾次了。

「在水溝旁感覺沒人在顧花開成這樣！」朋友讚歎。

我嘆了口氣，這就是適地適種吧，像臺灣路邊自己長出來的木瓜樹，也是沒人顧自動能開花結果，抵禦海島型氣候的颱風、高溫和病蟲害。

都說溫差大冷熱交替是容易感冒的季節，若要我指出花市「容易手滑」的時間點，通常是秋去冬來之際，特別是耶誕節前。

乍聽會覺得邏輯不通，冬天不是應該要百花盡凋謝？怎麼會是旺季？偏偏身處熱帶和亞熱帶交界的臺灣，就屬冬日較合種植溫帶植物，除了茶花和玫瑰開始含苞，百合、鳶尾、水仙、鬱金香、風信子等球根植物，也是轉冷後適合種植，再晚個幾周，伊藤牡丹、荷蘭芍藥這些花中天王天后也會飄洋過海連袂到來。球根迷的快樂像是在臺灣就能看「AAA」（Asia Artist Awards，韓團一年一度的亞洲明星盛典），儘管這些球根一般在家種植，很難宿根度過夏天，正可謂「愛的不久時」。

我常鼓吹我的花友，這時候就是「花心」最天經地義的時候了！不求天長地久，只求一季燦爛。

「昨天看到大理花叫『真愛』差點買下去……」聽到花友在羣組哀號。

我大聲勸敗，真愛可以花錢買，還不快買！

桃紅白紋蝴蝶蘭。照片提供／騷夏

延伸閱讀