【海天遊蹤】伊森／被跳過的城市

被跳過的城市。（圖／AI生成）

如果禮拜一是無可避免的藍色憂鬱，禮拜五就永遠躁動，夾在中間的週三早晨，進退都不是，總是尷尬。攝氏五度的冷冽寒風吹來，玻璃窗外的上班族面色嚴峻，一團一團緊密挨着，比天上飛掠的烏鴉還匆忙，腳步絲毫沒有停下來的餘裕。

我獨自坐在名古屋某個吃茶店裡的吧檯，點了玉子三明治與招牌咖啡，手裡捏着剛從名鐵觀光公司牆上，隨手抽出的臺灣旅遊傳單，行程有四天三夜與三天兩夜版本。標準路線爲：故宮博物院、忠烈祠衛兵交接、士林夜市；如果去九份，通常會再去地緣近的平溪放天燈。選擇十萬日幣套裝的消費者，可以升級日系的大倉飯店，而不管四天或三天，飯店升不升級，都會被帶去吃阜杭豆漿與鼎泰豐。

啊！這就是外國人印象中的臺灣日常光景。我好奇上網搜尋鼎泰豐，意外發現臺灣只有十二家分店，八家集中在臺北，剩下四店分別在板橋、新竹、臺中與高雄。官網列了日本三十家分店，新加坡二十九家，美國將近二十家，數量都遠勝臺灣。外國人會說，那不一樣，我們要搭飛機去臺灣吃道地口味；然而大多數住在臺灣的居民沒吃過鼎泰豐，沒去過九份，沒放過天燈，也沒看過忠烈祠的衛兵交接。這麼說太武斷，可能真有每天上鼎泰豐的臺灣人，搞不好還有隱藏版貴賓卡，依然可以幫你做失傳已久的醬油炒飯（但我確信自己身邊是沒有這樣的朋友）。外國網站與旅遊書中的臺灣，那些地名與事物都存在，對大部分臺灣人來說，卻像個平行宇宙。

吃茶店吧檯座上，我微笑看着旅遊傳單，身旁來了位西裝筆挺的老紳士，他看我一眼後坐下，大概猜想我對臺灣旅遊有興趣。他向店員註文了名古屋特有的，那種附吐司的咖啡套餐；接着拿起報紙，一頁一頁細細翻看，揉到都發皺了。

我放下旅遊傳單，開啓iPad與筆記本，嘆口氣，不得不回起一個惱人的郵件，修改起錯誤百出的簡報檔。鄰座老紳士翻到填字遊戲的頁面，那份報紙是吃茶店擺在店頭給客人看的，他竟然直接拿筆，推敲寫起來。喂喂，你這樣真的可以嗎？沒有江湖道義啊，阿伯！我心裡大叫。老者不趕着九點打卡，可能已經退休，卻維持着正裝泡吃茶店的習慣。他又瞄一眼我iPad上密密麻麻的英文，配白開水吞了顆藥丸還是維他命，再把頭埋回填字遊戲。我無法比較身着西裝玩填字遊戲，還是連VPN內網的無限責任制，哪個愜意哪個壓抑，我當下也只想放空，玩一把Microsoft微軟的接龍遊戲。

禮拜三上午的名古屋吃茶店裡，我突然出神問自己，這個城市到底有什麼？

任何名古屋觀光指南中，第一個景點必是城市象徵的名古屋城。我自己慢跑的體感，東京皇居一圈五公里整，大阪城公園三點五公里，沿著名古屋護城河大約二點五，多繞上北邊的名城公園與南邊的愛知縣立圖書館也才三公里出頭；還別提鋪面凹凸不平，硬體整備遜於其他城市。名古屋護城河圈的範疇比東京大阪小，城本身不是指定國寶，也擠不進聯合國世界遺產，只能被稱作「特別史蹟」。名古屋人感到無辜抗辯，要不是太平洋戰爭把天守閣燒掉，我們可是國寶第一號。戰爭不只轟掉天守閣，連頂上那對兩百二十公斤純金打造的金𩾇都燒掉了，現在這對復刻版，金量僅六十六公斤，縮水成德川幕府時代的三分之一。

名古屋市政府自己做的民調「八大城市中你最不想去的地方」，名古屋在札幌、東京、橫濱、京都、大阪、神戶、福岡之中，敬陪末座；以臺灣來比喻，相等於六都的末段班。

曾經有過一個名詞，叫作「名古屋飛ばし」（跳過名古屋）。八◯年代麥可・傑克森與瑪丹娜辦世界巡迴演唱會，東京唱完直接跳到大阪，省略了中間的名古屋；九二年新幹線希望號（のぞみ）開始運行，時刻表上首班列車就略過名古屋不停，當年鐵道迷站在月臺上體會子彈列車風壓，計算出名古屋受辱的時間是整整40秒。如火如荼建設中的超導磁浮列車軌道，最終成果也將是東京連接大阪，關東與關西之間，名古屋只被認爲是個通過點。「跳過名古屋」這事，傳說遠在江戶時代就有，統治天下的第三代將軍德川家光要從京都回江戶，繞過名古屋不過夜，準備迎賓的尾張藩主德川義直羞憤交加，氣到差點要宣戰反叛。

我不禁聯想，同樣的事情放到臺灣，如果桃園沒有國際機場，新竹沒有科技園區，高鐵會不會設站？直達車跳過了幾個城市？大家是否也羞憤交加？

十幾年前因爲私人理由，我在飄浮於伊勢灣的名古屋中部國際機場，整整待了一個禮拜。之後總是匆忙路過，更經歷疫情，都沒有機會好好在機場漫步；這次來刻意留了大半天在此，除了舊地重遊，還爲了那架B787夢幻客機。波音公司當年發展B787計劃時，打着“Build Together”的口號，與航空公司合作，聽取買方使用者需求，設計新一代的廣體噴射機。新機可以調整客艙溫溼度，每位旅客的窗戶都能漸層展現，系統節碳多采用電力，駕艙內擡頭顯示器爲標配，都是當時比較新的科技。經過大約兩年的繁瑣試驗，幾經波折，終於取得美國聯邦航空總署的認證，測試機功成身退。波音公司將初號機大方捐出，放在名古屋國際空港，再沿着這架大鐵鳥，興土木蓋建築包起，博物館、咖啡座、美食街、飛行體驗、戶外教學、觀光景點，一體成型。

曾有玩笑話說，西雅圖整個城市有一半人靠微軟與波音養活，另一半人則是在它們的關係企業。當時的波音公司，確實呼風喚雨，巨大到難以撼動，也逐漸妖魔化成沉屙難起的白色大象，誰都無法預想到B737 MAX失事之前，737系列還以航空史上安全係數最高的飛機自詡。名古屋展示的這架787初號機未完成時，我人剛好在西雅圖，開車過去工廠參觀最後組裝線；多年後西雅圖工廠關閉，787產線孔雀東南飛，轉移到南卡羅萊納州。然而這架初號機沒留在美國，放在麥可・傑克森不辦演唱會，新幹線希望號跳過不停的名古屋，卻是一種致敬。夢幻客機在美國組裝，但她的部品卻是不折不扣的Made in Japan，「正直正銘」的日本製造。

人到異地，若買紀念品致贈親友，總得買當地製造的特產，好比名鐵觀光辦的臺灣自由行，大概就少不了鳳梨酥採購。細心的旅遊者發現，近年日本餐飲店中，店員很多已不是日本人，吉卜力的周邊商品也淨是中國製。福岡那樣的大港口，觀光郵輪輸入成千上萬的中韓旅客，一口氣載到電器大賣場，店員是中國人，千百種家電也是中國製。一條龍模式再向外延伸，就算產品標示爲日本製，工廠中的作業員，也多半不是日本當地人。在這個年代，這類生意模式，放諸四海皆準。

還有一種模式，我曾在西安，隨口感嘆了一句六朝古都，當場被西安人狠狠糾正，我們是十三朝古都！我羞愧於自己的不學無術，更佩服商業的計算法，哪怕經歷過革命與戰火，只要留下一磚一瓦，其他的復刻即可。天守閣燒掉了，只要有一根木頭，我們拿新木料拼裝；首裡城燒掉了，整個重蓋都行。古蹟的純度無關緊要，名古屋城頂的金𩾇縮水沒關係，唐朝遺物上面刻的是簡體字也成，重要的是現在活着的人，怎麼說故事。只要織田信長跟豐臣兄弟待過，只要大唐李杜文學描述的長安存在，站在那塊土地上的人就有驕傲，大河劇與天朝威儀，就可以無限重拍。

我看着鄰座穿着西裝，滿臉皺紋的老紳士，生在名古屋這個瑪丹娜團隊不願辦演唱會的工業城，他的一生有什麼驕傲？目測他的年紀，應該趕上戰後嬰兒潮的末尾，經歷過高度經濟成長與泡沫經濟期，我很想問他，你在三菱還是川崎重工？我的老豐田從名古屋海運來臺，你在Toyota關係企業退休嗎？還是參與過B787的計劃？那架飛機有百分之三十五在日本製造，整片主翼更在大名古屋區生產；波音爲了運送，甚至請臺灣人改造B747巨無霸，改得更巨大更野獸，取名爲夢想運輸者（Dreamlifter），一口吞下整根B787的翅膀，直飛美國的最後組裝工廠。

走進這個被跳過的城市，與我同世代的旅人想像着《灌籃高手》虛構的愛知之星與名朋工業，早起至吃茶店報到，來客小倉吐司，午後則大啖魚肉；搞到自己暫時不吃紅豆，且對鰻魚三吃的流儀，飛騨牛十四個月肥育的定義再也沒有疑問。可以走一次沒登錄在世界遺產的名古屋城，再去樂高樂園熱田神宮；或者被國寶名號吸引，輕騎犬山白帝城，一日歸還。當然更可以提早兩個月，加入與全球粉絲爭搶吉卜力公園門票的網路戰鬥，完成標準的旅客指南，名古屋在地人的平行宇宙。

現實生活中的愛知縣上班族，抿着嘴走過吃茶店，沒有時間佇足仔細品嚐一杯咖啡；也許盼到長假連休，或直到定年退休後，纔有閒情玩一盤填字遊戲，瞟一眼鄰座手上的臺灣旅遊傳單。我們有多少城市，也被高鐵與捷運跳過，我們沒喝過阜杭豆漿，住在鼎泰豐不開分店的街道；我們也會被網路上昭和懷舊風的吃茶店吸引，幻想着獨啃一盤不比臺灣夜市烤肉攤高明的名古屋手羽先。然而無數摩托車流動成河，最終集成瀑布，從大橋傾瀉而下。手把上掛的塑膠袋迎風搖曳，裡頭那盒藍色小貨卡買來的厚皮小籠包，那杯不香不濃，沒熬出焦味的稀薄豆漿，纔是我們赤裸裸的生命力。

鄰座老紳士再次斜眼偷看那張臺灣旅遊傳單，我低頭啜了一口咖啡，那種苦到發酸，苦到從鼻腔散出來的吃茶店咖啡。我們互相需要這樣的平行宇宙，互相想像，以彌補日常。

而這樣被跳過的城市，我總會一來再來。