風知道

散文

那年初夏，南風拂面，帶來微醺的恍惚，彷彿一杯溫過的白酒，將心事悄然攪動，令脈搏輕顫，神思飄忽如煙。

月臺上人潮如墨滴墜入靜水，瞬間四散無蹤。唯有她，獨自佇立於第七車廂前。潔白襯衫隨風輕揚，與率性的牛仔褲交織成一種近乎矛盾的和諧，勾勒出纖細而堅韌的身影。一頭長髮鬆散披落，如夜空中碎裂的星光，眼神裡藏着尋覓與迷離，像是在等一班從未預定的列車。

列車啓動，她竟然坐在我身旁。

「我是畫童話的插畫家。」她的聲音輕柔，帶着自信的語調。「家裡有隻貓，最愛跳上畫桌，把本該完整的畫稿，踩成一張張意外的足跡地圖。」

她說話的語氣，像午後陽光灑落書頁，溫柔中帶着一絲甜糯，令人不自覺地安靜下來，只想聽她再多說一點，哪怕只是窗外的雲影。

退伍後的我，在書店搬書，夜裡埋首寫作，幻想文字終能開花結果。然而現實多半是沉默的，稿件如石沉大海，連回音都吝於給我。偶有回信，也只是冷淡的「謝謝，不適用。」

她愛翻我的筆記本，經常笑着念出那些自以爲浪漫的句子：

「如果風知道，就請輕輕地，替我抱住妳。」

她撇嘴：「你這句寫過幾百次了吧？風真的知道嗎？我不信，別騙人了！」

我說：「那些沒說出口的心事，風會知道。」

她笑了，笑聲如風掠過耳際，輕盈得讓人忍不住想捉住再聽一遍。

夕陽落在她臉上，那一刻，像幅未署名的畫，美得令人不敢眨眼。

我們常約在巷口那家咖啡館，對坐窗邊，沉默地望着公園裡那尊孤單的雕像。彷彿在彼此眼中，看見同樣的寂寥。

她用畫筆記下我埋首寫作時緊皺的眉頭；而我，則悄悄把她寫進小說裡，讓她成爲唯一的主角，住在我無法言說的渴望裡。

她說：「就這樣聚聚，喝杯咖啡就很好。關於愛啊、承諾啊，都別提。那些話像石頭，丟進湖裡，會起漣漪，擾亂了心，回不去原本的平靜。」

她守着心裡那扇門，偶爾開個玩笑，卻很少真正打開它。

我那時年少，不懂，也不曾有耐心去觸碰他人過往的傷痕；她亦未曾試圖瞭解我的困境。我們像兩片在風中飄零的葉子，輕輕碰觸，卻無法停留。

直到那晚，我們散步經過公園。她忽然停下，凝視池水，緩緩道：

「有時候，我覺得自己像攀在懸崖邊的藤蔓。不敢往下看，也不知道還能撐多久。」

她沒有哭，只是悄然握住我的手。那一刻，我才明白，她的內心或許正經歷着一場無聲的風暴，而我卻天真地以爲，時間終會治癒一切。

某日，她提及想辦一場畫展，在醫院長廊，名爲《無人去過的城市》。那些畫作，皆是灰調，人物總在等待──窗邊、轉角、電梯門前……其實，畫裡的身影，皆是她心中不同面向的自己。

她的敏感與孤寂，讓我想起梵谷。那個在孤獨中燃燒、在靜默中瘋狂的畫家。她像他的靈魂翻版，不求被理解，只在畫布邊緣，封印破碎的自己。

我也附和告訴她，我想寫一本書，由妳畫封面，就叫《如果風知道》。

她望着我，似有話涌至脣邊，終究沉入無聲的深海。

然後，她就這樣，從我的生活裡消失了。

那晚風格外涼，我在咖啡館等到打烊，對面那張椅子空着，不知何時會來？

兩天後，她妹妹打來電話，聲音顫抖：「姐在加護病房。」

原來，她自大學起便與精神疾病共生。她害怕被憐憫，更怕拖累別人。她渴望愛，卻懼怕愛的重量會將彼此壓垮。於是，她選擇逃，選擇畫，把所有難以言說的情緒，細細藏進色彩裡，把易碎的靈魂，一筆一筆塗在畫紙邊角。

我翻着她留下的畫冊，一頁一頁──咖啡館、雕像前、書店巷口、夜裡依偎的長椅，還有第七車月臺，我們相遇的起點。

畫中人影模糊如水中倒影，卻真實得刺痛。每一筆，都是她無聲的呼喊。

畫冊最後一頁，是她的背影。她坐在風中，長髮四散飛舞……

畫旁，是我曾寫下的那句笨拙情話：

「如果風知道，就請輕輕地，替我抱住妳。」

那一刻，我終於明白，我應是她願意停留的一處風景。

只可惜，我那時太年輕，聽不懂她溫柔語氣裡的暗示，沒給她足夠的溫暖。

但風知道。

風一直都知道，我有多想留住她。