【長照筆記】鄧秋妍／跟著老外做長照

跟着老外做長照。圖／王孟婷

「妳要考CNA？這是dirty job！」俄裔美人Tom瞪大眼，鄭重地說。他是哥哥的好友，我們一家來美時，熱心帶領辦學習駕照、陪練車。瞭解他的擔心，我慢慢迴應：「就當是照顧親人，有什麼好嫌的？」

老病之前，何以保尊嚴

CNA是Certified Nursing Assistant（護士助理）的縮寫，跟臺灣居服員類似。不同的是，如果一直考試晉級，可做到護理師、內科醫生。而我只求一份穩定工作，便去大學選修護理課，幾個月後在一個大雪的夜晚取得執照。

這是十多年前的往事了，回想起來仍萬般滋味。上班第一天，一個門口的紅燈亮了好久，兩個CNA才招手要實習的我跟進去；原來是臥牀的胖太太要上小號。她們把她包裹在四角帆布裡，用機器吊起放馬桶上，正悠悠升起，聽到滴答水聲──她已忍不住尿下來。CNA一臉無奈俯身在龐大布包下擦拭，胖太太更是尷尬，在病魔及衰老面前，一屋子的人都沒有了尊嚴！

早餐前要把所有可移動的住民都送到餐廳，我們用卡榫織帶，來繫着走路不穩的老人，再一邊拉着繩頭撐着走。有天發現一位老先生一直沒出現，趕忙去他房間看，原來他已深陷黃金裡。幫他清理到一半，忍不住到廁所嘔吐，才明白爲什麼很多前輩執勤時嘴裡都啪咑啪咑地嚼着口香糖。Tom說的dirty job在耳邊響起，想起當時初心，也希望熬過來，看能否再考試升等？

安養院裡不全是老人，四十出頭的Jack，高中畢業時出車禍致全身癱瘓。洗澡時要先吊起來放到洗澡椅上，他又僵硬又重，曾有CNA因此臂膀受傷開刀；我是扭傷腰，嚴重到走路都困難。公司安排做復健，休養月餘痊癒，但因爲這段工傷史，導致CNA生涯告終，只能轉做HHA（Home Health Aide）──直接去客戶家，此後無緣再進修考試，終身只能做居服員。

服務案家，情況百百種

從此穿堂入室到一幢幢華美別墅或陋室小屋。印象最深的是老芭比的家：從沙發、茶几、壁紙到地毯，全是嬌嫩粉色。老芭比本人一身粉紅絲袍端坐粉彩貴妃椅，輕啓塗得有些出界的桃紅朱脣說：「快帶我的Baby去走走！」我牽着蹦蹦跳跳的雪納瑞，一面沿着莊園走。狗兒蹲坐解決大事後，很自動轉身回家，母子倆一陣重逢歡樂。接着替粉紅媽媽準備晚餐；讓人驚訝的是，餐盤、湯匙到刀叉全是粉紅色。坐在水紅窗簾旁的粉花燈罩下寫訪視單，有如置身童話小屋。老到行動不便時，仍能這樣美美地活着，粉紅媽給人經典示範。

每星期去一次長條公寓裡的黑人老太太Tara家，她愉悅迎我進那一室的綠植小花。櫃上立着兒子和總統歐巴馬的合照，家人和同族總統是她的驕傲。從裡到外幫她清掃──其實並不太髒。Tara最後坐餐桌旁等我，桌上照例放着熱咖啡，我們像老友一樣閒聊，有時她會問我重複的問題，這是老人常見的失智現象，我不以爲意地回答。

當然也有蟑螂亂竄的住家，臃腫的大鬍子癱坐牀上，要撥開他肚子上下的肥肉層來清洗裡面的痱疹。一擡頭，牆上的照片是他演奏大提琴的颯爽英姿，今夕何夕，讓人唏噓。

最錯愕的是纔到案主家門口，就接到督導電話：「不用去了，客戶剛去世。」沒想到前次當班後，竟是永別。

因爲這份工作，我結交了喜愛東方文化的老外們。回臺後，年齡相仿的單親媽媽，還從美國拄柺杖來看我；然而當年也有婆婆尖酸問：「他們爲什麼用妳這亞洲人？」身在異鄉，唯賴平常心。在我自己漸老的路上，陪伴過的老人、失能者，他們的顰笑憂戚、生活日常，在時間長河裡，時刻提醒着我並不孤單，當自在接受無日不在的無常。